Carolyn Bessette Kennedy Nunta & Stil

Duminică, 6 octombrie 1996, John F. Kennedy Jr. a ieșit pe podul tribunului său Tribeca, la 20 Moore North, și s-a oprit scurt. A fost o dimineață perfectă de toamnă; cea mai mare parte din New York City o dormea, se îndrepta spre brunch sau citea duminica Times. Dar Kennedy, atât de des văzut cum zbura pe străzile orașului, pe pantalonii săi, cu pantaloni scurți și tricou, era deja îmbrăcat formal într-un costum tăiat albastru închis și o cravată roșie. Sub el, aștepta o zarvă de jurnaliști și fotografi. El era pe cale să încerce imposibilul: să facă un apel către îngerii lor mai buni.

Kennedy scoase deja imposibilul cincisprezece zile mai devreme, când se căsătorise cu o femeie pe nume Carolyn Bessette într-o ceremonie clandestină pe o insulă minusculă de pe coasta Georgiei. Așa că puțini oameni știau că se întâmpla că atunci când vestea a izbucnit a doua zi, mulți dintre membrii familiei sale au fost prinși sub pază. Luni dimineață, la două zile de la nuntă, o singură imagine a cuplului pe treptele bisericii - Bessette rânjind, purtând o rochie albă, creată de Narciso Rodriguez, care semăna mai mult cu un slip decât cu o rochie de nuntă, cu chipul ei liber machiaj; Kennedy îi sărută mâna întinsă, condusă de reportaje din întreaga lume.

Acum, două săptămâni mai târziu, iată că fiul iubit al Americii, proaspăt în afara lunii sale de miere turcești, era pe cale să-și prezinte lumea pe noua mireasă. Spera să asigure atacul presei la care fusese expusă întreaga sa viață, înfruntându-l din cap. "Întreb doar", a spus el, străduindu-se de prietenie, vocea lui abia auzită deasupra cacofoniei camerelor care fac clic, "pentru orice intimitate sau cameră pe care i-ai putea da-o în timp ce face această ajustare. Ar fi foarte apreciat ”.

Apoi s-a întors și a dispărut din nou în clădire. Câteva minute mai târziu, ușa s-a deschis din nou. De data aceasta a apărut cu Bessette strângând mâna.

Arăta îngrozită.

---

În luna octombrie se împlinesc 20 de ani de când debutează Bessette pe acei pași ai Tribeca. Căsătoria ei va dura puțin peste 1000 de zile - aproape exact perioada în care tatăl lui Kennedy a funcționat ca președinte - și s-ar încheia când Avionul Piper pilotat de soțul ei, care o transporta pe ea și sora ei mai mare Lauren, s-a prăbușit în Oceanul Atlantic într-o noapte de iulie hazloasă în 1999.

În paginile tabloidelor orașului în acei câțiva ani scurti, ea a fost o telenovelă zilnică, forțată în multitudinea de trope neiertătoare pentru femeile publice. Prietena schematoare; vixenul cocsat; soțul mizerabil. Atât de obsedantă a fost acoperirea, încât îmi amintesc de un tabloid care a împărțit prima pagină între cele mai bune știri ale zilei și poza cu care a scos câinele cuplului de vineri de pe trotuar.

Kennedy și Bessette s-au întâlnit în liniște timp de doi ani înainte de nunta lor și, într-un fel, au reușit să rămână în afara orilor mediatice în acea perioadă - cu o excepție spectaculoasă. Cu șase luni înainte de a lega nodul, a filmat paparazzi cuplul se luptă cu înverșunare într-un parc din New York. Și-a scos inelul de logodnă și l-a aruncat spre el. Izbucni în lacrimi. În aceste zile, asta ți-ar câștiga un milion de memorii feministe sau gif-uri de acest fel. Dar în urmă cu douăzeci de ani, femeile nu au fost răsplătite pentru că sunt feistice. Fotografii ale luptei au fost vândute către Solicitant național pentru un sfert de milion de dolari, iar tabloidul a difuzat un videoclip încețoșat al întregului schimb, în ​​repetate zile; chiar a făcut-o într-o schiță SNL în acel weekend. După aceea, Bessette a dispărut din vedere.

"Acest videoclip a fost groaznic pentru ea, pentru că a încadrat-o ca un fel de harpy mediu", spune George Rush, care, împreună cu soția sa, Joanna Malloy, au scris coloana de bârfă "Rush & Malloy" pentru New York Daily News timp de 15 ani, începând cu 1995. „Ea nu și-a revenit niciodată din acel brand, într-adevăr.”

Blana care a urmat lansării acelei benzi era un gust al ceea ce urma să vină. După nuntă, totul a fost pregătit pentru a apuca, până la și inclusiv forma sprâncenelor lui Carolyn. Și spre deosebire de ziua de azi, unde stelele au un control enorm asupra imaginii lor publice prin intermediul rețelelor de socializare, la acea vreme existau foarte puține mijloace pentru a împinge înapoi. Bessette și Kennedy au trebuit doar să o ia.

„Ei au crezut că oamenii vor fi interesați de nuntă, iar dacă ar putea să scoată nunta fiind privată, a lor căsătoria nu ar fi atât de interesantă ", spune un prieten al colegiului lui Bessette, care a ținut legătura cu ea în anii ei din New York. „Ea a ieșit din piață; afacerile se fac; vor fi cetățeni privați ".

"Nu știa că va fi atât de intens", spune Brad Johns, coaforul lui Carolyn (care ar dezvălui faimos lumii că se străduise să-i ofere părului de culoare brun-deschis, natural, al lui Carolyn „bucăți de butură” - a vorbit despre asta de nenumărate ori, de fapt, că era în cele din urmă a servit un ordin de încetare și dezistare din partea avocaților cuplului.)

Carolyn ajunsese pe scena într-o perioadă în care tabloidele din New York aveau o putere aproape absolută, acum de neimaginat. O linie în „Pagina a șasea”, secțiunea New York Post pagina de bârfe infame care aproape că nu a rulat fotografii, a fost suficientă pentru a face sau rupe o carieră. În timpul căsătoriei, Carolyn a fost menționată aproape zilnic.

„Faptul că o mare parte din mass-media a avut sediul la New York a făcut ca tabloidele să fie influențate în mod disproporționat”, spune Rush. Și nu a fost o captură mai mare decât John F. Kennedy Jr. "La safariul celebrităților, Kennedy a fost leul vânătorului de vânat mare", spune Rush. „[John și Carolyn] nu au îmbătrânit niciodată”.

Atentia presei si dorinta de normalitate a lui Kennedy au devenit o combinatie toxica - una care a lasat Bessette putina protectie. Înălțat într-o viață de privilegiu în partea de Est de Sus, vizavi de Muzeul Metropolitan de Artă, Kennedy a mers foarte mult să trăiască ca oricare alt New Yorker, mult spre amenințarea orașului locuitori. La sfârșitul anilor 90 am lucrat la un bar din Greenwich Village și amintesc de bucătarul nostru povestind cum a fost Kennedy uneori se arăta la ore târzii să bea o bere și să reafirme jocul zilei: „A fost un tip bun”, a spus el. „Atât de normal”. Clădirea Tribeca a cuplului nu avea portier; nu aveau mașini private sau șoferi personali. Carolyn a navigat pe trotuare în fiecare zi singură, o perspectivă din ce în ce mai înspăimântătoare.

Am văzut-o pe Bessette pe trotuarele Tribeca de câteva ori. Prima dată când mergea înaintea mea și nu mi-a atras atenția decât pentru că continua să privească nervos peste umăr. Odată ce mi-am dat seama cine era - în blugi evazati, tivul s-a dat jos și o geacă de piele neagră decupată; părul ei blond, blond, care se revarsă pe spatele ei - mi s-a părut că am crezut că o voi urmări pentru că mergeam atât de repede. Am traversat strada. Ea s-a oprit să le dea indicații turiștilor inepuși înainte de a dispărea într-un taxi. După câteva minute, taxiul a trecut pe lângă mine, Bessette a alunecat jos pe bancheta din spate, cu capul întors de la fereastră.

---

Se presupune că, Bessette a intrat în căsătorie presupunând că era bine poziționată pentru a face față în urma furiei care urmează. Fusese un executiv de PR la Calvin Klein în timpul înălțimii puterii și controverselor proiectantului. New York Daily News reporter Don Kaplan, care lucra pentru DNR, un offshoot acum defunct al publicației de afaceri de modă WWD își amintește o perioadă în care a intervievat Klein în zilele dinainte de Kennedy ale lui Bessette. „Sala de așteptare din afara biroului său era această cameră albă: mobilier alb, pereți albi. Deodată, ușa se deschide și apare această femeie superba, absolut superba. Înalt, blond - se învârtea peste mine. "

După ce l-a dus pe Kaplan înapoi la biroul lui Klein, Bessette a participat la interviul care a urmat. La început, spune Kaplan, toate au mers bine. Abia când s-a aventurat în întrebări despre Klein controversată campanie publicitară din 1995 - făcut tristă prin asemănarea sa cu porno kiddie - că interviul s-a dus repede spre sud. „Am fost de genul:„ Crezi că toată această publicitate negativă asociată acestei campanii publicitare va avea vreun impact asupra vânzărilor magazinelor în primele două săptămâni? ” Întrebare corectă. Se oprește mort. Apoi trântește masa, tare și spune „Interviul s-a terminat”. Următorul lucru pe care îl știu, mă apucă de umăr, mă ridică în picioare, mă învârte și mă scot din birou. "

Nu este greu să concluzionăm că Bessette a fost sub înțelegerea greșită că ar fi întotdeauna în măsură să scoată presa din biroul și viața ei. Când a devenit evident că nu a putut, a recurs la tăcere. Femeia nu a vorbit niciodată în public. Nu a făcut niciodată un singur interviu. Există doar două înregistrări ale vocii ei: una clip de opt secunde din Bila de foc și gheață din 1998, când Divertisment în această seară a surprins-o pe scurt plecând pe brațul verișorului Bobby Shriver și a clip de trei secunde, din nou din Divertisment în această seară, cu două luni înainte de moartea ei, de această dată pe brațul soțului ei pe covorul roșu pentru ceremonia Premiilor Newman's Own / George. Asta e. Pare a fi ultima dintre Greta Garbos: o rasă de faimă dispărută care a înțeles puterea de a îndepărta și a tăcea asupra tuturor celorlalte.

Ironia este că, se poate ca Kennedy să fi fost atras de ea în parte din cauza eliminării. A reușit să surprindă evazivitatea pentru care mama lui era atât de renumită, dar a adus la masă o educație civilă pe care nu o știa niciodată. Produsul părinților divorțați, ea fusese crescută de o mamă profesoară a școlii fără sens în Greenwich, Connecticut. Departe de școala privată a lui Kennedy, Ivy League world, participase la educația din copilărie a Universității Boston, sprijinindu-se cu joburi part-time. „A lucrat mereu”, spune Colleen Curtis, care a făcut cameră cu Bessette la facultate. "Mereu."

În memoria ei Ce ramane, Carole Radziwill, care era căsătorită cu vărul lui John, Anthony Radziwill, notează că s-au legat de ambele lucrări de vară la magazinul de reduceri Caldors. „Purtam smocuri galbene în timp ce vărsai cu apă de pe [yachtul Onassis] Christina“ Radziwill o citează pe Carolyn ca glumind cu soții lor.

De asemenea, a fost făcută de sine. Fiecare New Yorker transplantat ajunge în oraș cu dorința de a deveni o versiune mai bună a ei sau a lui însuși. Dar chiar și mulțimea de la colegiu a lui Bessette ar fi avut greu să alinieze fosta „fată de petrecere distractivă și curioasă”, așa cum a spus-o un coleg de clasă, cu Manhattanitul cel mai trist și elegant.

Bessette ajunsese la New York la sfârșitul coada anilor optzeci, după ce fusese smulsă de pe podeaua unui magazin Calvin Klein din Boston de către un executor al companiei. În termen de cinci ani, ea a trecut de la a fi cumpărătorul personal la Diane Sawyer și socialiste de top-nivel Upper East Side, la executiv PR, la inspirația în stilul lui Klein. Conform cărții lui Maureen Callahan Supernovele de Șampanie, avem în parte Bessette pentru a mulțumi pentru cealaltă musă a noastră din secolul XX: Kate Moss. Când a apărut cercul necunoscut pe radarul lui Klein, a fost Bessette, împreună cu regizorul de artă Fabien Baron - parte din „noua comandă” a lui Klein - care l-a convins pe designerul incert că Moss era exact ceea ce el Necesar. A fost o decizie care a dus la tragerea legendară a lui Moss cu Mark Wahlberg și care a ajutat în mare parte compania să supraviețuiască aproape de faliment. Bessette and Moss (împreună cu iubitul ei Johnny Depp) aveau să locuiască în aceeași clădire de apartamente Village pentru câțiva ani după debutul ei din Calvin Klein.

---

Și apoi, bineînțeles, au apărut aspectul și stilul ei, care rămân legende. "A fost una dintre primele persoane care a fost cu adevărat urmărită în presă îndeaproape pentru moda ei pe stradă", spune Kate Betts, o colaboratoră frecventă la Oraș și țară și fost redactor șef la Harper's Bazaar. „Acesta a fost 1996; a fost începutul filmărilor de tip paparazzi în stilul străzii. Îmbrăcarea vedetelor în haine de designer nu a fost o afacere atât de mare pe cât a devenit. Întregul covor roșu tocmai începuse cu adevărat ".

„A fost incredibil de frumoasă, dar chiar nu a fotografiat atât de bine”, spune o femeie care a cunoscut-o la New York. „Indiferent din ce unghi ai tras-o. A fost ceva despre ea care nu a fost niciodată capturat cu adevărat de o cameră foto. "

„Îmi amintesc că m-am plimbat într-o cameră și toți acești tipi cu care m-am dus la facultate stăteau acolo și eram cum ar fi: „Aveți o conversație despre prima dată când l-ați văzut pe Carolyn Bessette?”, își amintește Colleen Curtis. „Și au fost un fel de oaie și ca„ Da ”.

„Ea a fost chiar atât de mișto”, spune gazda și stilistul de televiziune Stacy London, încă în stare să descrie - două zeci de ani mai târziu - exact ce purta Bessette când s-au întâlnit pentru prima dată când lucrau la CK campanie. "O haină lungă de cămilă, lac de unghii vampilă înaintea nimănui și părul ei s-a dezbrăcat perfect ca și cum tocmai s-ar fi ridicat din pat."

Bessette rămâne a o femeiecultul modei, stilul ei puternic referit de îndrăgostiții de modă precum The Row. Sunt site-uri web dedicate la produsele ei cosmetice preferate. Este incredibil să iei în considerare că douăzeci de ani de modă au venit și au plecat de la Bessette, și totuși fotografiile cu ea nu ar fi în loc de nici o listă recentă „Cel mai bine îmbrăcat”. „S-a îmbrăcat ca o femeie crescută, dar nu arăta bătrână”, spune Patricia Mears, director adjunct la Fashion Institute of Technology. „Ceva ce ai fi văzut în anii ’30, ’40 sau ’50. Oamenii au încercat să tragă o analogie între ea și mama lui John, Jackie Kennedy - același fel de eleganță. Nu cred că mai există nimeni așa. Totul este despre social media și cum poți să atragi atenția [acum]. Asta a fost opusul a ceea ce voia ea să facă ”.

Când s-a căsătorit cu Kennedy, îl părăsise pe Calvin Klein și, în ceea ce s-ar putea traduce într-un mod destul de șic dracu ', a ales să aibă fostul designer Klein, prieten apropiat și pe atunci necunoscutul Narciso Rodriguez și-a proiectat rochia.

„Ideea rochiei slip ca rochie de mireasă pentru acea perioadă a fost revoluționară”, spune Betts. „Simplitatea sa a fost șocantă”.

„Încă simțim impactul acelei rochii”, spune Molly Guy, directorul creativ al Stone Fox Bride. Compania ei a creat rochia sa „Lucinda” bazându-se pe rochia lui Carolyn, spune ea, pentru că „atât de mulți oameni se referă încă la ei înșiși ca„ mireasa lui Carolyn Bessette Kennedy ”. Este stilul nostru cel mai popular, cel mai vândut până în prezent. "

---

Însă nu la mult timp după debutul ei în acea fotografie iconică, iar pe acea stație de la Tribeca, atenția pedepsitoare a început să-l poarte pe Bessette jos. A apărut în public din ce în ce mai puțin. La un an sau ceva în căsătorie, practic a dispărut cu totul - o tranziție șocantă pentru o femeie care a fost descrisă de aproape toți cei care o cunoșteau ca fiind vioaie, magnetică și veselă. Tăcerea ei totală a oferit loc suplimentar speculațiilor. Zvonurile că ea folosea droguri, că el înșela, că domina în birourile revistei lui John George, că era însărcinată, nu era însărcinată, ci voia să fie - toate prostiile obișnuite au inundat diverse canale.

În cazul lui Bessette, nu a ajutat nimic ca, după nunta ei, când publicul avea să o cunoască, ea a fost rareori fotografiată zâmbind. (Niciodată nu am menționat în subtitluri a fost faptul că atât de multe poze au fost făcute pe stradă, ca ea încerca să meargă în ziua ei.) Chiar și alegerile vestimentare păreau menite să arate cât mai puțin posibil. Înainte de căsătoria lor, Carolyn a fost adesea fotografiată în cele mai zvelte ținute: plonjând gâtul în V și rochii strappy, care își arătau figura extraordinară. După aceea, decolteele au urcat, în sus, în sus. Când a apărut la evenimente oficiale în public, aceasta a fost aproape exclusiv în modele necompromisante ale Avangarda japoneză Yohji Yamamoto, faimosul ei păr lăcrimos a tras puternic înapoi, aproape școală-marmish.

Ce făcea ea închisă în podul Tribeca? A fost domnișoara Havisham în ultima zi în devenire? Visează o casă și o familie din afara New Yorkului, unde se putea muta liber? E greu de spus. După ce și-a părăsit postul la Calvin Klein, nu și-a arătat niciun interes să se întoarcă la muncă și nu a apărut în locurile unde se găsește de obicei soții ale societății: fără caritate sau consilii de muzeu, fără fundații. În Ce ramane, Radziwill documentează cum Bessette a fost sursa principală și îndelungată de sprijin în îngrijirea soțului ei în timp ce lupta împotriva cancerului (Anthony Radziwill a murit la trei săptămâni de la accidentul avionului), prezentându-se din nou din nou pentru programările medicilor și spital vizite. Dincolo de asta, lipsa ei de vizibilitate sugerează că încă se lupta puternic cu realitățile noului ei rol.

Dacă ar fi trăit, Bessette ar fi împlinit 50 de ani în acest an. E greu să nu te întrebi ce ar face. Ar fi o editoră de modă? Un consultant? A început propria linie pop-up, a Kate Moss și Topshop? Cu siguranță, acel gust excelent nu ar fi lenevit pentru totdeauna.

Avea doar 33 de ani când a murit. Transformare tânără și mijlocie în orice a fost următorul, dar niciodată nu a sosit.