Mâncarea care îmi amintește de casă

Bucătăria înaltă s-ar putea să nu fie ceea ce îmi vine în minte atunci când oamenii se gândesc la regiunea în care am crescut - Appalachian Ohio, care se învecinează cu Virginia de Vest - și asta este corect. Dacă aruncați o privire asupra zonei de pe această hartă a Comisiei regionale din Appalachian, veți vedea că este stropită cu roșu, care marchează locuri considerate a fi un deșert alimentar. Acestea sunt zone în care mâncarea sănătoasă la prețuri accesibile nu este ușor de accesat și alimentele convenabile sunt predominante.

Unul dintre cele mai gustoase alimente convenabile pe care le-am avut vreodată este ruloul de ardei iute Appalachian, pe care l-am mâncat în mod obișnuit în timp ce creșteam. Este un rulou de pâine alb pufos, care se coace cu piper în interior. Când ardeiul iute este încălzit, uleiurile picante sunt eliberate în pâine, astfel încât este subțire unsă cu o lovitură ușoară. Inventat la o brutărie din Fairmont, Virginia de Vest în 1927, rola de ardei a servit inițial la fel scop pragmatic, ca pastă Cornish - pentru a oferi minerilor un transport ușor, dens de calorii alimente.

Rulourile cu piper sunt bune atunci când sunt servite la temperatura camerei, dar și mai bine când sunt ușor încălzite sau proaspete ieșite din cuptor. Sunt vândute în esență peste tot în această parte a Appalachia. Le puteți găsi la magazinul alimentar, la panificația locală și chiar la multe benzinării. Mama mi le-a oferit în mod obișnuit mie și fraților mei ca o gustare după școală pentru a ne ține până la cină și au fost uneori felul principal în prânzul meu plin.

Acesta nu este tipul de mâncare care trebuie consumat regulat, desigur. Pâinea albă și carnea procesată sunt o combinație teribilă pentru sănătate, dar o pereche absolut delicioasă pentru o îngăduință imediat îmbucurătoare. Când m-am mutat la New York, uneori m-am gândit la acea îngăduință, dar nu am putut găsi rulouri cu piper nicăieri. Îmi amintesc că am cerut în jurul magazinelor din cartierul meu doar pentru a fi întâmpinați cu priviri goale. Nimeni cu care nu am vorbit nici măcar nu auzise de rulouri cu piper. Am fost destul de ușor distras de abundența de pizza, calzone și noduri de usturoi, dar totuși, din când în când, o parte din mine ar face durere pentru acel simplu standby care m-a însoțit în timp și prin atâta foame tinerețe junghiuri.

După ce i-am povestit soțului meu despre dragostea mea pentru aceste mici pâine ambalate cu ardei și le-am împărtășit cu el de multe ori când eram vizitând familia împreună unde locuiesc acum în Virginia de Vest, a decis să-mi facă unii surprize într-o zi când mă simțeam amabil de albastru. Am fost vegetarian în acest moment, așa că a făcut o versiune faină de ardei, ceea ce aș paria este aproape imposibil de găsit spre vânzare chiar și în inima Appalachia - iar efectul a fost suficient de similar pentru a mă copleși nostalgie. Rulourile cu piper îmi reamintesc un timp și un loc mai simplu. Îmi amintesc că mâncarea nu trebuie să fie complicată și că „ocazional” mâncarea este bine.

Rulourile cu piper nu trebuie să fie sănătoase. Se presupune că sunt calde și măcinate, moi și pufoase, ușor picante, savuroase și mușcă atunci când lovești piperul îngropat înăuntru, disponibil omniprezent în orașele care se răspândesc prin această potecă a munților Appalaci și perfect sățiozitor chiar atunci când aveți nevoie lor. De fiecare dată când mă întorc acasă în vizită, mă mângâie faptul că rulourile cu piper sunt încă o parte definitivă a culturii alimentare din Apalahia și sunt încă atât de larg disponibile. După ce am scris această piesă, am trimis-o pe cumnata mea pentru a mă întreba dacă ar putea să poată face o fotografie cu un rulou cu piper la magazin pentru ca eu să le folosesc și ea mi-a trimis înapoi o fotografie cu ruloul de piper pe care îl așezase deja pe blatul ei, așteptând ca o gustare după școală unul dintre copiii ei, nu îndoială.