Poveștile din spatele lucrurilor pe care le păstrăm cel mai mult

Când părinții mei vor pleca, va fi casa noastră de familie. În februarie, am început procesul înnebunitor de a aplica la un program administrat de stat, care o va ține pe mama, care a fost recent diagnosticată cu demență, dintr-o unitate. Săptămâna trecută, am primit cuvântul că ea va fi în cele din urmă acceptată. Acum este eligibilă să primească îngrijiri la domiciliu, 24/7, dacă are nevoie, pentru tot restul vieții.

Singurul lucru este că a trebuit să semnăm casa. Când părinții mei sunt plecați, guvernul devine locul în care am crescut fratele meu și cu mine, unde familia mea a luptat și a plâns, a râs și a iubit. Locuiesc cu părinții mei acum, deci înseamnă că voi deveni fără adăpost atunci când guvernul va intra în posesia proprietății. Nu voi ieși pe străzi - sunt sigură că voi găsi un apartament undeva - dar nu știu dacă se va simți vreodată ca acasă.

Și sigur că nu va avea suficient spațiu atât pentru proprietatea mea, cea mai mare parte aflată acum în depozit, cât și pentru cele mai multe gunoi care, până de curând, au umplut subsolul părintelui meu.

Atât călătorii din lume, mama și tata au avut întotdeauna un sortiment fascinant de articole pe care le-au acumulat de pe tot globul. Îmi plac colecțiile de măști exotice zâmbind sau sumbre din Africa până în Amazon, care aliniază peretele camerei familiei noastre - îmi amintesc de cum am venit probabil prin propria mea dragoste de călătorie. Am vorbit cu tatăl meu despre așezarea unui mic autocolant pe interiorul fiecăruia, în care am detaliat de unde provine și în ce an a fost procurat, așa că voi avea aceste cunoștințe întotdeauna.

Nu voi scăpa niciodată de ele sau de șansele și scopurile care, atunci când sunt adăugate împreună, formează o viață, o familie. La fel ca fotografia tatălui meu și a lui Jimmy Carter, semnată de fostul președinte, făcută când era tatăl meu direcționându-l într-o reclamă de servicii publice despre un pârâu local din Pennsylvania, unde Carter îi plăcea să zboare peşte. Sau bijuteriile mamei, care i-au fost date de peste cinci decenii de tatăl meu. Iar tablourile de pe pereți cumpărate de la un prieten, un artist bine apreciat, în anii următori.

Voi păstra chiar și cărțile care aliniază rafturi în jurul casei, cel puțin cele care nu sunt ficțiune cu pulpe de hârtie. Cele pe care le voi citi în cele din urmă, gândindu-mă la modul în care degetul mamei mele a întors aceste aceleași pagini, când încă mai avea capacitatea de a înțelege ce înseamnă cuvintele tipărite acolo.

Cărți și bijuterii, artă și artefacte - fotografii, de asemenea, bineînțeles - le voi păstra toate, întotdeauna. Nu sunt doar obiecte, au sens pentru mine, rezonanță. Cu toate acestea, cristalul și china, și argintul, Probabil că voi vinde, deși mă va face durere să fac acest lucru. Nu va fi un loc pentru ei în spațiul meu mai mic de viitor. Oricât aș dori să salvez totul, sau cel mai mult, nu pot. Acesta este motivul pentru care subsolul și mizeria lui în continuă creștere mi-au provocat atâta anxietate.

La fel ca majoritatea persoanelor mai în vârstă, părinții mei tind spre pachet-dom și nicăieri nu se manifestă această proclivitate mai mult decât în ​​subsol. Ușoare și murdare, cu grămezi de căni de detergent pentru rufe, cutii mucegaiate de forme fiscale vechi de zeci de ani și documente de la mine agenția de turism a mamei, care a fost închisă în anii 80, aceasta era o cameră care mă umplea de disperare de fiecare dată când trebuia să intru aceasta.

Este destul de greu să-mi imaginez eu, ultima din familia mea, fără mama și tata; M-am gândit să încerc să elimin doar detritul în valoare al subsolului - o mare parte din acesta, încărcat de amintiri - m-a făcut să vreau să mă târguiesc în pat și să trag capacele peste cap. Venise momentul să facem ceva în acest sens. Am angajat un handyman pentru a îndepărta gunoiul pe care doream să-l aruncăm, implorându-l pe tata să-mi permită să pot sorta lucrurile înghesuite în subsolul casei.

- Te rog, tată, i-am spus, într-o zi, sperăm că în viitorul îndepărtat, tu și mama vom fi plecați și voi fi aici singuri, încercând să împachetăm casa. Putem face ca această slujbă să fie ceva mai ușoară pentru mine acum? "

Această pledoarie l-a adus în jur și la o seară după cină am început. O parte din asta mergea ușor - cutii de hârtie mergeau, ulcioarele, uneltele sparte și covoarele vechi se înghesuiau într-o grămadă. La fel și bradul artificial de Crăciun pe care nu l-am găsit niciodată inima pe care să-l punem după ce fratele meu a murit câțiva ani în urmă, iar scânteile de lumini le-am cunoscut odată cu atenție în fiecare an. Am păstrat totuși cele mai multe ornamente și câteva pereți pe totdeauna. Pentru a nu salva cel puțin unele decorațiuni păreau prea sumbre.

Și apoi ne-am întâmplat cu un tezaur de bunătăți, lucruri pe care le-am despachetat din cutii prăfuite și am perceput cu felul de bucurie rezervat de obicei pentru cadourile de naștere trimise de la prieteni îndepărtați. Exista o mulțime de nasturi pe care tata mi-a spus că aparțin bunicii mele, care probabil a precedat trecerea secolului trecut și o cutie minusculă plină cu două perechi de copilul meu chiar mai mic pantofi.

A fost punga cu mingi de bowling a mamei mele (mingea încă înăuntru), un vechi album Peggy Lee (părinții mei s-au cunoscut o dată în culise după un spectacol din New York), iar ceea ce tatăl meu a explicat a fost veverița din cauciuc a bunicului meu momeală. Tot scârțâia când am strecurat-o. Și albume care conțin fotografii din rătăcirile părinților mei: imagini cu ele tinere și uimitor de frumoase. În timp ce revărsam pozele, tata mă regala cu povești despre locurile în care fuseseră, inclusiv Brazilia, unde mama a fost mușcată de furnicile de foc și de o insulă din Tahitian, unde au fost printre primii turiști care au fost vreodată vizita.

Am stins-o pe toate rafturile metalice puternice pe care le-am șters cu o oră înainte.

Cele mai dure momente au apărut când s-au întâmplat pe câteva cartoane pline cu unele din bunurile târziu ale fratelui meu: vechea lui jachetă de fotbal de liceu și colecția de tricouri extraordinare, câteva cărți și, cel mai bine, o cutie de pescuit metalică veche, roșie, pe care tatăl meu a recunoscut-o drept cea pe care tatăl său i-a oferit-o fratelui meu, umplută cu năluci și linie, probabil, patru decenii vechi. Am pus cu atenție totul deoparte și, la scurt timp după ce tatăl meu s-a îndreptat în pat, inima a plecat din el pentru proiectul nostru.

Am continuat mai departe, acumulând metodic ceea ce consideram gunoiul pe câteva movile enorme răspândite prin subsol. Călărețul nostru avea să le ridice dimineața. În cele din urmă, însă, m-am oprit să iau în considerare ceea ce nu voiam să mă gândesc - într-o bună zi, tot ce avea să facă Rămâneți de la părinții și fratele meu alături de amintirile mele ar fi aceste câteva elemente: unele stupide, altele pline de înflăcărare.

Oricât de bucuros aș fi să am lucrurile de la etajele de deasupra mea - arta și bijuteriile și altele asemenea - am fost cu disperare recunoscător pentru alegerea întâmplării în afara tatălui meu, ceea ce mi-am dat seama acum că ar conta cel mai mult, micile lucruri care, prin poveștile sale, acum ar purta mereu sufletul familiei mele lor.