Frank, o țestoasă cutie de Est, locuiește în curtea familiei mele. În timp ce el este animal de companie-ca prin faptul că l-am numit (nu știu cum i-a numit mama-țestoasa, probabil nu Frank), nu este un animal de companie. El este sălbatic.
Când nu ne înfrumusețează cu o apariție trecătoare pe terasa din spate, Frank se plimbă pe dealurile pline de buruieni ale casei noastre bucolice din zona Nashville, având grijă de el. Pe măsură ce iarna se apropie, instinctele lui naturale îi spun să păstreze energia; așa că, se cuibărește sub un strat de murdărie și pleacă pentru o perioadă lungă de inactivitate. Această odihnă sezonieră – numită brumație, un fel de hibernare pentru animalele cu sânge rece – durează aproximativ de la sfârșitul lunii octombrie până în aprilie. Sincer, nu știu cum suportă toropeala prelungită. Nu este în natura mea să stau nemișcat. Un drogat de productivitate care își revine și care mi-a măsurat stima de sine prin liste de lucruri de făcut completate timp de prea mulți ani, uneori mă mai îngrijorează când ar trebui să mă relaxez. Spre deosebire de Frank, care nu dă dovadă de vină pentru timpul de nefuncționare, simt nevoia să fac ca fiecare minut de lumină să conteze. De multe ori trebuie să mă fac să încetinesc. Caz concret: nu știu întotdeauna unde se îndreaptă Frank, dar l-am văzut odată săpând un cuib de somn sub verdele mare.
Euonymus gard viu care se înfășoară în jurul unui colț al casei noastre. Acel gard viu este dușmanul meu din curtea din spate, mereu fie îngrozit și zgâriindu-ne ferestrele cu crengi rătăcitoare, fie bolnăvicioasă cu un fel de mucegai pete. Frunzele căzute plutesc sub el și formează grămezi grele, cu miros acru, care sunt greu de atins cu o greblă. Nu l-aș fi plantat – nici măcar nu este o plantă nativă din Tennessee – dar a fost aici când ne-am mutat în urmă cu secole. Recent, m-am gândit în sfârșit, Gardul viu trebuie să dispară. Am decis că vreau să-l scot și să pun ceva care necesită mai puțină întreținere, așa că am început să răsfoiesc imagini pe site-ul web al creșei noastre locale. Ca de obicei, odată ce am identificat proiectul, am vrut să-l atac imediat.Bomb Shelter: dragoste, timp și alți explozivi
Bomb Shelter: dragoste, timp și alți explozivi
Problema este că, în timpul iernii, curtea noastră ar putea avea la fel de bine și un banner „PERICOL ȚESTOSTĂ: NU atingeți” deasupra ei. Dacă lopata mea s-ar zgâlțâi vreodată de ceva tare în pământ, ceva care se simțea ca o carapace de broască țestoasă, aș fi depășit de mine. S-ar putea ca familia mea să nu-mi mai vorbească niciodată. Le datorez tuturor, dar mai ales lui Frank, să fac o pauză. Acel gard viu poate fi o pacoste pentru mine, dar este o casă de vreme rece pentru el. Așadar, este adormire — pentru amândoi. Ori de câte ori îl voi vedea pe Frank, îi voi mulțumi pentru că a demonstrat valoarea restaurativă a inerției. Îi voi spune despre cărțile pe care le-am citit și despre rețeta de toddy fierbinte pe care am perfecționat-o în timp ce îl așteptam. Între timp, nu voi începe să trag de rădăcinile gardului viu greu de manevrat. Nu voi încerca să scot frunzele aia sau să fac un salt la grădinărit. Când nerăbdarea îmi va declanșa, îmi voi spune: Nu încă. Va veni timpul pentru toate acestea. Deocamdată ne odihnim.
Mary Laura Philpott este autoarea Bomb Shelter: dragoste, timp și alți explozivi.