La scurt timp după ce au adoptat o pisicuță minuscul, castan și bej, fiica mea și soțul ei au zburat în Kenya pentru a-și vizita familia. Ar fi plecat o lună, așa că m-au rugat să fac pisici. La Casa mea. Ale mele casa, care a fost fără animale de companie (și, prin urmare, fără griji) pentru prima dată în mulți, mulți ani. Fără tragere de inimă, am fost de acord.
Deși Marcy și Basil au venit în cele din urmă acasă din vacanță, pisica nu a făcut-o niciodată. Nu păreau deosebit de dornici ca ea să li se alăture. Așa a ajuns să locuiască cu mine Zizi (prescurtarea de la „lazizi”, care înseamnă „iubita” în swahili, care, wow, ce denumire greșită). Când a ajuns aici, ea a fost o înjurătură răutăcioasă și a devenit o înjurătură considerabilă. Genul de pisică care șuieră la nepoții mei adorabili. Cine terorizează animalele de companie. Care își dezvăluie dinții la soțul meu și la mine — tocmai mâinile care o hrănesc! Trebuie să fie sedată pentru călătorii la veterinar, unde, odată ce ajungem, îi dau și mai multe sedative înainte de a îndrăzni să o examineze. Când găzduim petreceri, trebuie să o baricadăm într-un dormitor și să punem semne: AVERTISMENT: PISICĂ NU SE JOCĂ BINE CU ALȚII! Pur și simplu nu poți să o mângâi pe spate sau să-i zgâriei bărbia cu impunitate; în orice moment, se va întoarce împotriva ta.
De-a lungul timpului, însă, am ajuns să-i admir atitudinea (catitudine?). Societatea vrea ca toți să fim atât de caldi și drăgălași în zilele noastre. Zizi spune la naiba cu asta. Ea lasă totul să se împrietenească, nedesfiată de pedepsele noastre sau de dorința disperată a nepoților de a se împrieteni cu ea. Ea trăiește viața în propriile ei condiții. Asta face să fie rarele ocazii când ea arată ceea ce cineva ar putea considera afecțiune - când se înfășoară în jurul gleznelor mele în timp ce deschid o cutie de Fancy Feast sau mă demnează să urmăresc una dintre cele șapte milioane de jucării pe care i le-am cumpărat — cu atât mai mult plin de înțeles.
Zizi este aici de opt ani lungi acum. Dacă avea de gând să se încălzească cu noi, cu siguranță ar fi făcut-o până acum. Situația este fără speranță. Îi face viața dificilă în multe feluri. Si totusi. În această perioadă a anului, când nopțile răcoroase îngheață gazonul și luminile pridvorului se aprind devreme, când mă ghemuiesc pe canapea cu o pătură caldă în poala mea, Zizi își găsește drumul până acolo, tăcută și ascunsă, și se face puțin cuib. Îi zgârie urechile, iar ea își întinde gâtul să întâlnească mâna mea. Zizi și cu mine avem același fel de destindere pe care o facem cu familia pentru sezonul sărbătorilor, născută din obicei, dor și amintiri împărtășite. Da, vărul Sam este un prost încăpățânat, iar mătușa Ellie te înnebunește puțin cu modalitățile ei de amăgire. Dar este o lume mare și rece acolo și căutăm alinare oriunde o putem obține.
— Sandy Hingston este redactor adjunct la Revista Philadelphia.