Funeraliile devin o chestie a trecutului

Viu, fratele meu era un tip mare. În jur de 6'3 ", poate 200 de kilograme. Își pierduse greutatea înainte să moară. Nu era bolnav, oricum nu era fizic. Era într-o formă excelentă, lucrase cu o disperare, în speranța de a înlocui gustul pentru eroina pe care o dezvoltase în secret cu o dependență de exercițiu. Nu a funcționat, nu pe termen lung. Dar îmi amintesc că m-am gândit când am acceptat pachetul care conține rămășițele lui Gunnar că a fost surprinzător de greu. Pierderea în greutate recentă sau nu, a rămas o mulțime din fratele meu după mortuarul Boulder care a avut grijă de corpul său. Suficient pentru a umple o cutie neagră înaltă, mată - aș numi-o într-adevăr un cositor. A venit cu un autocolant deasupra, notând numele său, ziua în care a murit (19 mai 2014) și ziua în care a fost incinerat (24 mai 2014).

Este un lucru ciudat și teribil de semnat pentru o livrare care conține resturile uneia dintre puținele persoane pe care le iubești cel mai mult în lume. A durat ceva timp în acea după-amiază înainte să fiu gata să deschid o cutie de carton și să scot urna. Odată ce am făcut-o, am așezat-o pe măsuța de cafea în fața părinților mei și am privit cu toții, numărătoare, încă în stare de șoc, cred. Am fost în procesul de planificare a unui memorial curte pentru Gunnar, ceea ce se numește de obicei o sărbătoare a vieții. Dar cred că chiar atunci am avut în spatele minții să-mi întorc o parte din fratele meu

Colorado, unde trăise două decenii. Am fost crescuți în centrul Pennsilvaniei, binecuvântați cu o copilărie plăcută, lipsită de griji, dar în Colorado era casa lui.

Memorialul lui Gunnar a fost frumos. Într-adevăr a fost o sărbătoare, potrivită pentru un tip care și-a trăit viața ca și cum ar fi fost o petrecere eternă, fără sfârșit, plină de prieteni și muzică și râs. Droguri. La final, întuneric. Dar ziua aceea a fost plină de lumină, peste 100 de oameni își aminteau de fratele meu, zâmbind mai ales, plângând uneori, sub un soare mare galben. Unii au vorbit despre Gunnar, pe un podium împrumutat de un prieten, în fața unui microfon: aceasta a fost aproape singura structură până după-amiază. În mare parte am băut șampanie și am mâncat sandvișuri, amestecând, ca unul dintre iPod-urile fratelui meu, conectat la un sistem audio în plină expansiune, am jucat melodiile sale preferate.

Nu a fost prea puțin religios în legătură cu evenimentul, pentru că fratele meu era ateu și era important să fim fideli pentru cine a fost, nu cine noi - mama mea, oricum - l-am fi dorit să fie. Îmi amintesc că mă gândeam, Gunnar ar fi iubit asta... Mi-aș dori să fie aici, simțind în același timp că era. A fost confuz, dar nu cred că l-aș fi simțit deloc la o ceremonie dour, într-o sală de înmormântare sumbră, care a câștigat crini, cu muzică de orgă în fundal. Întotdeauna m-am lăsat stând într-o cameră, făcând mici discuții forțate și murmur peste un corp. Se simte atât de sumbru. Și parcă nu are prea multe de-a face cu persoana care a murit, cu excepția cazului în care erau destul de forțați și sumbrați singuri.

Se pare că tot mai mulți oameni se simt în acest fel, deoarece există o mulțime de noi alternative la serviciile tradiționale disponibile acum. Puteți avea cenușa cuiva făcută în ceramică, sau o sculptură din sticlă, sau să le plantați cu un copac. Urna vie, nu este surprinzător bazată în Colorado cu spirit liber, vinde o urnă bio și un sistem de plantare conceput pentru a crește un arbust din cremări. Unele case funerare oferă acum servicii de catering, sau au baruri, pentru a ajuta la menținerea procesului mai convivial. Unii oameni aleg chiar să facă funeralii acasă, îngrijind corpul cu ajutorul unei „moașe moarte”, folosind pachete de gheață pentru a încetini descompunerea, mai degrabă decât îmbălsămarea, care utilizează substanțe chimice toxice care sunt dăunătoare pentru mediu inconjurator. Cred că ideea este să se potrivească ritualului cu persoana, nu invers, făcându-l mai mult despre viață decât de moarte.

Trecuseră trei ani până am putut să-l conving pe tatăl meu să mă lase să iau un pic din fratele meu Colorado, pentru a-și întinde cenușa pe vânt cu cealaltă familie, cea în care nu s-a născut, dar făcut. Intenția mea a fost să adun cât mai multă lume Amfiteatru roșii roșii, locul pe care îl iubea mai mult decât oricare altul și îi lăsă să-l stropească ca niște confetti, sau praf de scânteie, peste tribune. Ieșeam spre vest din alt motiv: totuși să mă antrenez pentru a urca Kilimanjaro, cel mai înalt munte de pe continentul african. Am vrut să încerc să urc cel puțin unul dintre cei 53 de „paisprezece” din Colorado - vârfurile legendare ale statului care au 14.000 de metri sau mai sus. M-am gândit că ar fi o repetiție bună pentru rochii pentru Kili.

Nu a fost ușor să aterizați pe aeroportul din Denver sau să mergeți prin terminal. Totuși, mai puțin dificil decât să deschid urna fratelui meu, să-i scoatem cenușa și să-i strecor într-un baggy din plastic. Am folosit o lingură pentru a o face, am clătit-o și am introdus-o în mașina de spălat vase, simțind acest fel de senzație lipsită de importanță a non-realității, de parcă m-am plimbat printr-o reverie îngrozitoare, tot timpul. Dar aveam bagajul în rucsac și chiar dacă Gunnar nu era la aeroport să mă salute, așa cum fusese de toate ori când îl vizitasem înainte de a muri, cel puțin prietena mea Angela era. Se ducea cu mine la Breckenridge, un mic oraș de schi, aflat la aproximativ 90 de minute de mers cu mașina de Denver și cel mai bun loc pentru a merge, dacă ai de gând să urci pe al patrulea vârf Quandary Peak, pe care intenționam să îl facem a doua zi.

Breckenridge, sau "Breck" pentru localnici, se află la 9.600 de metri, așa că doar a fi în limitele sale fermecătoare, avea să mă ajute să mă pregătesc pentru 19,341 de metri Kili. Cu toate acestea nu făcusem prea multe cercetări - nu știam până nu am ajuns acolo că are trecut de Rush Gold și în mod ridicol Pitorescul district istoric național umplut cu clădiri victoriene pictate culori de serbet cu magazine inteligente și restaurante ascunse interior. Breck este genul de oraș pentru care te încadrezi imediat, fantasând, dacă ești scriitor, că poate o vei face închiriați cândva unul dintre acele mici bungalouri dulci și începeți să lucrați la memoriul în care ați fost planificare. De asemenea, se aruncă în fața gamei Tenmile din Munții Stâncoși, oferindu-i o frumusețe aproape mondială, schi incredibil și acces facil la vârful Quandary Breckenridge se află la mai puțin de 10 mile distanță de Quandary. Este și locul în care fratele meu a petrecut mult timp la snowboarding în anii săi mai tineri.

Și totuși, într-un fel, nu mi-a trecut niciodată prin minte că aș putea dori să eliberez o parte din cenușa lui din vârful Quandary. Am fost atât de intenționat cu privire la evenimentul de la Red Rocks, încât am trecut cu vederea cât de mult este sensul să lăsăm un pic Gunnar pe Tenmile Range. În sfârșit, mi-a venit cu o seară înainte de urcare, așa că Angela și cu mine am ieșit pe ușă la 5:30 a doua zi dimineață, m-am asigurat că baggie-ul rulat care conținea cenușa lui era ascuns în pachet. M-a mângâiat când traseul spre Quandary s-a făcut dificil - înspăimântător, chiar - așa cum s-a întâmplat la traseu, cam la un kilometru în ascensiunea de trei mile. Quandary a fost o călătorie aproape binecuvântătoare până atunci, printr-o pădure mereu aromată, pe tot parcursul soarelui, în continuă răsărit, se lumina acolo și acolo, într-o strălucire blândă, cu miere. Dar Angela s-a luptat cu altitudinea și cu linia de trecere, care se afla chiar sub o înălțime de 12.000 de metri, a decis să se întoarcă înapoi, nerăbdătoare și plină de lumină. Și-a luat vezica de hidratare cu ea, pe care o împărtășeam - vina mea, am uitat să o cer, greșește în mod jenant - și am rămas cu mai puțin de un litru de apă, cea mai bună apărare împotriva altitudinii boală.

Mă tot duceam bine, urcând înclinarea abruptă și stâncoasă prin care se curba poteca, călcând cu grijă de-a lungul coloanei vertebrale a muntelui, bâlbâit chiar la sfârșitul lunii iunie cu băuturi îndulcite, extrem zăpadă alunecoasă. Am început, spre deliciul meu, să văd capre de munte, care priveau impasibil în ciuda gemetelor mele. Dar prin faimoasa ultimă apăsare spre vârf, în partea de jos a unei secțiuni și mai precipitate și mai ciudate decât prima, epuizată și în afara apei, m-am îmbolnăvit. Un minut am fost bine - uzat, sigur, dar gata să mă împing spre culme - iar următorul eram greață și amețită. Dacă mă uitam în jos, la cizmele mele, stomacul îmi plângea ca și cum aș fi fost pe o barcă minusculă navigând pe o mare plină de furtună. Dacă mă uitam în sus, la vârf, aveam imediat probleme să-mi țin picioarele sub mine. M-am așezat, amăgit, aproape de lacrimi.

La fiecare 10 minute sau mai mult, încăpățânarea mea irlandeză m-a ridicat și m-am trezit, dar nu puteam merge doar câțiva metri înainte să fiu nevoit să stau din nou, pur și simplu incapabil să mai stau, cu atât mai puțin de mers. Am început să vorbesc cu fratele meu sub răsuflarea mea, spunându-i că am nevoie de forța lui, de ajutorul lui, de felul în care o cerusem înainte de a începe drumeția în acea dimineață. După un timp, unul dintre băieții pe care i-am observat lucrând pe traseu chiar deasupra mea, a sunat în jos, dându-mi cap sus, că avea de gând să împingă un bolovan afară, așa că ar fi mai bine să fiu gata dacă s-ar rostogoli gresit. Când i-am spus că nu pot să mă plimb, cu atât mai puțin să sar, că am boală de altitudine, că sunt, umilitor, din apă, mi-a umplut cantina din propria vezică de hidratare. Înalț și măturic, cu puliță, cu niște drepți care sări pe șoldurile sale inexistente, era blând cu mine, spunându-mi dacă sunt bolnav ar trebui să cobor pe munte, pentru că o reacție adversă la altitudine ar putea ucide. I-am promis că voi bea multă apă și mă voi odihni o jumătate de oră cam așa ceva. Dacă nu aș fi mai bun atunci, aș renunța.

Chestia a fost că am devenit mai bine. Nu este grozav, nici măcar la fel de puternic cum mă simțeam înainte, dar cu suficient suc pentru a-mi trage corpul până în ultimii 1.100 de metri. Culmea a fost frumoasă și înfricoșătoare, cu un pic plat, precum o tunsoare a bărbaților din anii 50, înainte ca stânca să înceapă să cadă în aer subțire. Aer foarte subțire. La 14.000 de metri, corpul tău obține doar aproximativ 60% din oxigenul pe care îl prelucrează la nivelul mării. Era vânt și înghețat și acolo, așa că, după ce mi-am felicitat colegii mei călători și mi-am scos poza, am mers cât mai departe, cât am putut de toți ceilalți. Mi-am desfăcut pachetul și am scos cenușa lui Gunnar, i-am dat puștoaica un mic sărut și i-am spus că o să iubesc pe el pentru totdeauna, că am știut că va fi mereu cu mine, dar acum Colorado va avea un pic din el, de asemenea. Și apoi am aruncat o mână de substanță asemănătoare cu nisip, care era fratele meu în aer, urmărind cum vântul o duce peste munte, departe.

Dacă acea mică ceremonie ar fi pentru mine și Gunnar, doar noi doi, Red Rocks și petrecerea care a urmat a fost pentru toți cei care aveau grijă să vină. Ne-am întâlnit în restaurantul amfiteatrului, ne-am relaxat peste câteva băuturi, aproximativ 15 dintre noi, toată lumea ajungând să știe cine nu. Când ne-am îndreptat spre locul respectiv, știu că Gunnar a fost cel mai fericit, agățat cu prietenii, urmărind trupele sale preferate locul de concert rafinat, în aer liber, format din configurații rock naturale, am rămas uimit de cât de mulți oameni erau Acolo. Erau oameni care se ridicau în jos și în jos pe scări, oameni care zăceau în tribune, oameni care stăteau în jos pe scenă și se ridicau în vârf, urmărind scena.

Nu a fost tocmai privat, dar oricum am plonjat, câțiva oameni vorbind despre Gunnar, încă câțiva aruncându-și cenușa în adiere. La sfârșitul ei, o fată tânără, poate de vârstă universitară, a venit la mine. La început am crezut că o cunoaște pe Gunnar, că abia ajungea târziu, dar s-a dovedit că ea ne urmărea și că dorea să-i ofere condoleanțe. Mi-a făcut o îmbrățișare rapidă și am plecat, lăsându-mă să mă gândesc acest - oameni ca ea, și îngerul îngrozitor al urmelor care mă salvase cu apă și bunătate - era motivul pentru care fratele meu iubea atât de mult Colorado.

Ziua a continuat în Boulder, unde stăteam acum și unde Gunnar locuise de ani buni. A fost o adunare la o tavernă locală care se întindea seara, cu prietenii căzători, prieteni plecați, prieteni întorcându-mă, un grup în continuă evoluție reunit de fratele meu, care a unit oamenii în moarte aproape la fel ca el viaţă. La un moment dat am ajuns în Nederland, un orășel funky, mic de munte, situat deasupra lui Boulder, într-un club, urmărind una dintre formațiile preferate ale lui Gunnar. În cele din urmă, l-am dus înapoi la hotel mult după zor, după ce l-am lăsat pe fratele meu aproape 24 de ore. Nu merita nici mai puțin, și multe altele.

Nu pot spune că mă simt altfel după timpul petrecut în Colorado onorându-l. Nu simt alinare, sau o eliberare sau parcă l-am lăsat pe Gunnar să meargă într-un fel. Ca și cum durerea mea se va reduce brusc. Când pierzi pe cineva ca fratele meu, cineva care a fost unul dintre pietrele tale de atingere, cineva pe care l-ai luat de la sine, ar fi mereu acolo, nu cred că te vei vindeca vreodată. Nu există nicio închidere. Nu faci decât să te pui și să mergi mai departe, cât de bine poți. Dar mă gândesc la alte moduri prin care îl pot memora: purtând o parte din cenușa lui într-un vas mic, în jurul gâtului meu, poate. El va fi aproape de inima mea. Îmi place asta și îmi place ideea de a-l sărbători în moduri mari și mici, la orice pot visa. El va fi întotdeauna o parte din viața mea în acest fel, nu doar trecutul meu, ci și viitorul meu. Am de gând să stropesc mai mult din el în Colorado, poate un pic de fiecare dată când mă întorc. Fratele meu era un tip mare, până la urmă. E destul de mult ca să ocoliți.