Rosanne Cash amintește de carterul June Carter

Apare următorul elogiu, scris în 2003 de Rosanne Cash pentru June Carter CashWoman Walk the Line: Modul în care femeile din țară ne-au schimbat viața (Texas University Press; Septembrie 20) o compilație de eseuri onorând artistele preferate ale autorilor din țările de sex feminin. Aceasta este reeditată aici cu permisiunea autorului:

Cu mulți ani în urmă, stăteam cu iunie în camera de zi acasă, iar telefonul sună. A ridicat-o și a început să vorbească cu cineva, iar după câteva minute m-am rătăcit în altă cameră, întrucât părea că era în conversație. M-am întors zece sau cincisprezece minute mai târziu, și ea era încă complet îngrozită. Stăteam în bucătărie când în sfârșit s-a spânzurat, bine douăzeci de minute mai târziu. Avea un zâmbet mare pe față, iar ea a spus: „Am avut doar cea mai frumoasă conversație” și a început să povestească eu despre viața celeilalte femei, copiii ei, că tocmai și-a pierdut tatăl, unde locuia și în continuare pe... Am spus: "Ei, iunie, cine era?" iar ea a spus: "De ce, scumpo, era un număr greșit."

A fost iunie. În ochii ei, erau două tipuri de oameni pe lume: cei pe care îi cunoștea și îi iubea și cei pe care nu îi cunoștea și îi iubea. Arăta ce era mai bun în toată lumea; pentru ea a fost un mod de viață. Dacă ați subliniat că o anumită persoană nu poate merita în întregime dragostea ei și ar putea fi de fapt oarecum amărât, ea avea să spună: „Ei, dragă, trebuie doar să-l ridicăm”. Ea ridica pentru totdeauna oamenii sus. Mi-a luat mult timp să înțeleg că ceea ce a făcut ea când te-a ridicat era să oglindesc cele mai bune părți din tine înapoi. Era ca un detectiv spiritual: a văzut în toate colțurile tale întunecate și în adâncurile tale, a văzut potențialul tău și viitorul tău posibil, darurile pe care nici măcar nu le știai că le dețineți, iar ea le-a „ridicat” pentru voi vedea. A făcut-o pentru noi toți, zilnic, continuu. Dar marea ei misiune și pasiunea ei l-au ridicat pe tatăl meu. Dacă a fi soție ar fi o corporație, June ar fi fost CEO. A fost cel mai apreciat rol al ei. Ea a început în fiecare zi spunând: "Ce pot face pentru tine, John?" Dragostea ei umplea fiecare cameră în care se afla, luminată fiecare parc pe care l-a plimbat, iar devotamentul ei a creat un loc sacru, plin de emoție pentru ca ei să-și trăiască căsnicia viaţă. Tatiul meu și-a pierdut cel mai drag partener, omologul său muzical, sufletul său pereche și cel mai bun prieten.

Relația dintre mama vitregă și copii este prin definiție complicată, însă June a eliminat confuzia prin interzicerea cuvintelor „vitreg” și „mama vitregă” din vocabularul ei și din al nostru. Când s-a căsătorit cu tatăl meu în 1968, a adus cu cele două fiice ale sale, Carlene și Rosie. Tata a adus cu el patru fiice: Kathy, Cindy, Tara și cu mine. Împreună au avut un fiu, John Carter. Dar ea spunea mereu: „Am șapte copii”. Era fără echivoc în privința asta. Știu, în timpul real al inimii, că acesta este un truc dificil de scos, dar ea era de neclintit. Ea a ținut-o ca un ideal și a fost o problemă de mare onoare pentru ea.

Când eram o fată tânără într-o perioadă dificilă, confuză și deprimată, fără habar despre cum ar fi viața mea desfășurat, a ținut o imagine pentru viața mea de adult: o viziune despre bucurie, putere și eleganță pe care aș putea să o cresc în. Nu m-a născut, dar m-a ajutat să nasc viitorul meu. Recent, un prieten îi vorbea despre semnificația istorică a Familiei Carter și despre locul ei remarcabil în lexicul muzicii americane. El a întrebat-o care credea că va fi moștenirea ei. Ea a spus încet: „O, am fost doar mamă”.

June ne-a oferit atât de multe cadouri, unele direct, altele de exemplu. Era atât de amabilă, atât de fermecătoare și atât de amuzantă. Ea a alcătuit cuvinte nebunești pe care cumva le-a înțeles toată lumea. Purta cântece în corpul ei în felul în care alte persoane poartă celule roșii din sânge - avea mii de ele la dispoziție imediată; putea să-și amintească până la ultimul detaliu fiecare cuvânt și notă; iar ea le-a împărtășit spontan. Iubea atât de mult o nuanță specială de albastru, încât a numit-o astfel: „June-blue”. Iubea florile și le avea mereu în jurul ei. De fapt, nu-mi amintesc niciodată că am văzut-o într-o cameră fără flori: nu un dressing, o cameră de hotel, cu siguranță nu acasă. Părea ca florile să încolcească oriunde mergea. John Carter a sugerat ca ultima linie a necrologului său să citească: „În loc de donații, trimiteți flori”. Îl punem. Ne-am gândit că va primi o lovitură din asta.

Și-a trădat prietenii și a încruntat peste ei. A făcut o prietenă grozavă, stupidă, care vă va sfătui despre bărbați și vă va duce la cumpărături și va face degustări comparative cu brânză de brânză. A făcut o mamă minunată surogat tuturor muzicienilor care au venit la ea cu nebunia și durerile lor de inimă. Le-a numit bebelușii ei. Iubea familia și acasă cu înverșunare. Ea a inspirat zeci de ani de loialitate neclintită în Peggy și în personalul ei. Niciodată nu s-a îmboldit, nu a fost niciodată nepoliticoasă și a ieșit din calea ei ca să te facă să te simți acasă. Avea demnitate și har extraordinar. Nu am auzit-o niciodată folosind un limbaj grosolan sau chiar ridicându-și vocea. Ea a tratat casiera de la supermarket în același mod prietenos în care a tratat-o ​​pe președintele Statelor Unite.

Am multe, multe imagini prețuite cu ea. O pot vedea îmbrăcându-se la iubiții săi colibri pe terasa de la Cinnamon Hill, în Jamaica, și cei colibri vor veni, de necredincios, și s-au spânzurat câțiva centimetri în fața feței pentru a o asculta cântă-le. O pot vedea culcată pe spate pe podea și râzând în timp ce își lăsa micile nepoate să-și spele părul în jurul capului. O pot vedea intrând într-o cameră cu mâinile întinse, cu un inel pe fiecare deget și spunându-le fetelor: "Alege unul!" Eu pot vedeți-o dansând cu piciorul în lateral și cu pumnul aruncat înainte, sau leagăn autoharpul sau lucrând în ea grădini.

Dar amintirea pe care o țin cel mai drag este cea de acum două veri în ziua ei de naștere din Virginia. Tata a orchestrat o reuniune și a numit-o Săptămâna Nepoților. Întreaga săptămână a fost în onoarea lui iunie. În fiecare zi, nepoții îi citeau tributele, iar noi jucam cântece pentru ea și făceam lucruri nebune pentru a o amuza. Într-o zi, ne-a trimis pe toți copiii și nepoții pe canoe, cu relațiile ei din Virginia, care ne conduseră pe fluviul Holston. A fost o zi superba, magica. Unii dintre membrii mai urbani ai familiei nu fuseseră niciodată într-o canoe. Am plecat în derivă câteva ore și, în timp ce am rotunjit ultima curbă din râu, până la locul în care ne vom îmbibă, era iunie, stând pe țărm în mica poiană dintre copaci. Plecase înainte într-o mașină pentru a ne surprinde și a ne întâmpina ca sfârșitul călătoriei. Purta una dintre pălăriile ei cu flori mari și o fustă albă lungă și își flutura eșarfa și striga: "Helloooo!" Nu am văzut-o niciodată atât de fericită.

Așadar, astăzi, de la un soț neînsuflețit, șapte copii îndurerați, șaisprezece nepoți și trei strănepoți, o dăm cu ochii din ea de pe acest mal, în timp ce ea se îndepărtează din viața noastră. Ce moștenire lasă; ce mamă a fost. Știu că a plecat înaintea noastră la banca farsă. Am credința că atunci când vom roti cu toții ultima curbă în râu, ea va sta acolo pe partea de mers țărm în pălăria ei mare cu flori și fusta lungă albă, sub un cer albastru-iunie, fluturând eșarfa pentru a saluta ne.

18 mai 2003

Hendersonville, Tennessee

„Eulogie pentru o mamă” din Woman Walk the Line: Modul în care femeile din țară ne-au schimbat viața © copyright 2017 de Rosanne Cash.