Mi-am pierdut mama înainte să moară

Mama era mai ascuțită decât o baionetă când am crescut. Fiica unei familii bine făcute din Connecticut, a visat să devină chirurg într-o zi, dar au fost așteptări diferite înapoi apoi despre ce urma să devină o „tânără potrivită”. Totuși, și-a pus deoparte mănușile albe debutante și a devenit jurnalist în 1960. În timp ce locuia în Las Vegas, l-a cunoscut pe tatăl meu. A murit când aveam 4 ani, iar de atunci, noi am fost doar noi doi.

Ne-am împărțit timpul între Connecticut și Scoția, de unde este originară familia tatălui mamei mele. În timpul unei vizite când aveam șapte ani, am anunțat că vreau să studiez acolo. Mama mi-a răspuns: „Ei, va trebui să rămâi aici de cele mai multe ori pentru că voi fi foarte mult în Connecticut”. Împreună am mers să ne uităm la școli și am ales Internat Sf. Leonards în Sf. Andrews.

A trebuit să ne scriem părinții săptămânal, deși am scris mult mai des. I-am spus mamei despre tot - de la competiții de înot până la lucruri amuzante pe care le-au făcut profesorii mei - și în cutia poștală pe care au mers. Pachetele și scrisorile de îngrijire erau o barcă de salvare pentru lumea din afară, iar mama mea mi-a scris scrisori cu noutăți, pe care mi le-a plăcut. Ea m-a ridicat cu multă independență, dar așteptări mari, iar când aveam 10 sau 11 ani, făceam călătoria lungă spre și dinspre St. Leonards fără ajutor, luând cinci opriri diferite - inclusiv trenuri, avioane și taxiuri de apă - pentru a ajunge pe fața mumiei uşă.

Nu am mai trăit cu mama în Connecticut din nou până la facultate, iar acea primă vară împreună a fost un dezastru pentru amândoi. Am avut grijă de mine atât de mult, încât dintr-o dată a avut un părinte care îmi controla fiecare mișcare a fost greu. Am încercat să petrec cât mai puțin timp acasă, cu bicicleta la și de la locul de muncă, scoțând înghețată la un an șantierul naval submarin marin și funcționează ca un bucătar de mic dejun comandat la primele ore ale dimineaţă.

Am avut notele pentru școala medicală, iar mama mea a fost atât de dezamăgită când am plecat de pe acea cale. Presupun că am fost și eu, dar am fost mult mai bine la scris și am absolvit un premiu în poezie și o diplomă în istorie - nici în special utilă pentru plata chirii. Iubitul meu de atunci și ne-am mutat la San Francisco, unde am realizat repede că vreau să fiu propriul meu șef, așa că la 24 de ani am început o firmă de PR și am lansat unul dintre primii ghiduri online către San Francisco.

Au fost ani grei pentru mama și pentru mine. Pe atunci se mutase pe Coasta de Vest și ne certam des. Când i-am sugerat să vedem o consilieră, ea s-a ridicat în picioare și a ieșit din restaurantul din Santa Cruz, unde ne-am întâlnit la prânz. Privind în urmă, pot vedea cât de enervant trebuie să fi fost să auzi asta de la propria ta fiică, dar a avalanșat în doi ani de tăcere între noi.

În acea perioadă, am ales să merg în India pentru a înțelege modul în care internetul era folosit în educație (asta era 1999). Cu o zi înainte să plec, mama mi-a trimis un e-mail. Nu și-a cerut scuze. Ea a spus: „Uite, mi-e dor de tine. Am terminat în Scoția și cred că ar trebui să vii cât mai repede și îți voi cumpăra un bilet. "Eu s-a gândit la asta și i-a scris înapoi: „De fapt mă duc mâine în India - și voi pleca pentru 4 luni."

Nu mi-am schimbat planurile. În schimb, am început să ne trimitem prin e-mail tot timpul cât am călătorit. Nimeni nu mă putea face să râd mai tare sau să plâng mai tare. Pe parcurs, relația noastră a revenit. Când m-am întors în SUA; cu toate acestea, m-am îmbolnăvit foarte tare de tifoida înfiorătoare La început a refuzat să vină să mă vadă. "O să-mi dai orice ai!" ea a spus. Dar în ajunul Crăciunului, ea a venit. Eram atât de bolnavă și aveam nevoie cu adevărat de ea, ceea ce i-a permis din nou să fie mămică.

Ani mai târziu, eram cu mama la ea acasă, în Scoția, și îmi spunea cum se pregătea să vândă locul. Nu-mi amintesc exact ce am spus în timp ce vorbeam prin ea, dar stăteam acolo în bucătărie și mă gândeam, Am spus doar mamei mele și nu-și poate aminti.

Acum, îmi dau seama că încerca să-și facă viața cât mai ordonată pentru mine. Cred că știa ce se întâmplă. În ultima vreme am întâlnit note detaliate pe care și le-a făcut singură în casa ei: Opriți gazul. Opriți căldura. Totul era scris.

Mi-ar spune: „Oh, nu-mi amintesc nimic în aceste zile”. Atunci ea ar uita și ar spune-o din nou. "Oh, nu-mi amintesc nimic în aceste zile!" Nu am știut niciodată ce să spun. Dacă aș spune ceva prea direct, ea ar fi devenit foarte ostilă.

Ultima dată când mama a venit să mă viziteze a fost de Crăciun în urmă cu aproximativ cinci ani. A întârziat ore în șir, ceea ce era cu adevărat ciudat, având în vedere că avea un simț al direcției minunat și știa drum în jurul Californiei, de la zeci de ani de viață acolo. Când a ajuns în sfârșit, a fost atât de crud - a plimbat prin casă, mormăind lucruri de genul: „De ce încerci atât de mult să să fii atât de urât în ​​fotografii? "Am coborât să fac un duș, lăsând apa fierbinte fierbinte să-mi întoarcă spatele roșu aprins și gând, Aceasta e casa mea. Acestea sunt lucrurile mele.

Când m-am întors, mi-a spus ceva despre memoria ei și am spus-o în cele din urmă: "De ce nu te duci la doctor?" S-a uitat la mine și s-a dus: „Ce vor face? Vor să-mi spună ceva ce nu vreau să aud. "Nu puteam să mă cert cu asta.

Am creat un sistem prin care aș trimite mamei mele flori - cele luminoase precum crinii portocalii sau trandafirii galbeni - pentru a-i avertiza că vin pentru o vizită. Aș include o notă: Mami, vin mâine. În felul acesta când a trecut prin ea, a fost un memento. Intrasem și aș spune: „Să vedem ce se întâmplă la frigider”, înarmat cu mâncare de casă, ambalat în cantități mici pentru pofta ei delicată.

Apoi, într-o zi în urmă cu doi ani, în preajma Paștelui, am venit să o vizitez și ea nu m-a lăsat în ușă. Am stat acolo cu mâncarea pe care o făcusem pentru ea în mâinile mele și a început să strige la mine. Era atât de supărată, urlând că am fost o dezamăgire și nu m-a înțeles. Mama a fost mereu la control. Acest comportament a fost scăpat de sub control. Atunci am știut că lucrurile au ajuns cu adevărat, într-adevăr rău.

Câteva zile, m-aș întinde pe covorul din piele de oaie din apartamentul meu simțindu-mă ca mi-aș fi pierdut cealaltă jumătate. Și totuși, ea era încă acolo. A fost un sentiment copleșitor de pierdere, dar fără finalitatea morții. Aceasta este o senzație de înfăptuire a intestinului pe care nu o poți consola cu adevărat.

Alergam în Marin, California, în ziua în care am primit un apel de la vecina mamei mele. Ea a spus: „Nu am văzut nicio mișcare în casa ei. Grădinarul s-a urcat și a văzut-o în pat acum trei zile, iar ea nu a răspuns. „Am alergat cei șase kilometri înapoi spre mașina mea și m-am îndreptat spre casa ei.

Am intrat în casa mamei mele pentru a o găsi pe podea; ea se prăbușise și părea emaciată. Nu știu dacă m-a recunoscut sau nu, dar am sunat imediat la 911. Au dus-o la UCI și i-au dat lichide. Odată ce a luat ceva apă în ea, a știut că sunt acolo. De fapt, a continuat să-mi dea cu ochiul și mi-a dat degetele mari, așa cum am fi fost împreună.

Am mutat-o ​​într-un apartament mult mai aproape de mine, unde a avut îngrijiri de 24 de ore și l-am decorat cu o parte din arta ei și cu alte lucruri pe care le va găsi călduroase și familiare. Îmi doream să fie confortabil, dar ura să fie acolo. Mă ura. Ura lumea. Mai ales, ea ura persoana pe care a devenit-o. Dacă aș intra în cameră, nu m-ar putea privi. În schimb, se va mișca în fața peretelui și se va uita la el. Mesajul a fost clar.

A fost devastator, dar nu știam ce să mai fac pentru a mă asigura că este atât îngrijită cât și aproape de mine. M-am simțit de parcă aș fi fost acel boboc de 19 ani de la colegie care se luptă din nou cu mama, cu excepția că de data aceasta mesele s-au întors și am fost cea care controlează viața ei. Dacă aș atinge-o, ar fi scuipat înapoi: „Nu mă atinge”.

În sfârșit, am decis să o mut pe mama într-o unitate de îngrijire a memoriei din California de Nord, chiar lângă locul unde locuise în anii '60. Îl iubea pe Mt. Tamalpais și din camera ei putea vedea din nou și mirosea muntele. S-a aruncat în picioare pentru ziua mutării și s-a instalat imediat. Toți ceilalți locuitori au făcut-o să se simtă ca acasă; toată lumea era îmbrăcată în mod sfios, ceea ce făcea apel la mama mea perfecționistă. Am completat patul cu cearșafurile ei preferate și am umplut dulapul cu pantaloni familiari și am inclus chiar și o broșă pentru blazerul ei. (Mereu mi-a glumit că o broșă a fost artileria cuiva în orice situație.)

Am plecat într-o călătorie de serviciu și m-am întors să o găsesc pe mămica în strâmtorare, refuzând să mănânce. Ea a avut destul de viață. Nu am vorbit despre asta, dar o cunoșteam atât de bine pe mama mea și am înțeles mesajul. Am petrecut ultimele două săptămâni cu ea, întins lângă patul ei. Am jucat mult la George Winston. Chiar și muzica clasică părea prea zgomotoasă, prea ocupată.

Viața mea a ajuns, în cea mai mare parte, la un blocaj, cu excepția faptului că am acceptat să găzduiesc evenimentul de lansare pentru un scop non-profit în New York. Nu i-am putut lăsa. I-am spus: „Știi, mami, trebuie să merg pe coasta de est. Acesta este motivul pentru care trebuie să plec și o să fiu plecat patru zile. "Nu vorbise de săptămâni întregi, dar când am spus că iubesc tu și la revedere, ea a răspuns: „Te iubesc”. Mama îmi spunea zilnic că mă iubește să cresc, dar niciodată nu a fost așa mult.

Cred că este foarte greu pentru mame să moară în jurul copiilor, pentru că rolul lor este să fie acolo. Cred că știa că poate pleca când am plecat. A murit a doua zi. Am primit apelul dimineața la 6 dimineața și, în timp ce sună telefonul, m-am gândit: Asta este.

Atunci când cineva ca mama mea - un WASP impecabil îmbrăcat, foarte organizat - trece, nu mai este mult de făcut. Ești doar în șoc. Așa că am aruncat petrecerea de lansare pentru non-profit, am gătit cina pentru 80 de oameni în acea seară la New York și m-am întors într-un avion a doua zi dimineață la San Francisco.

Ceea ce nu mi-am dat seama până acum este că, atunci când ai timp să te pregătești pentru moartea unei persoane dragi, crezi că vei trece peste ea imediat. Dar mi-e foarte dor de ea și cred că este normal. Mi-a rupt inima și cred că și asta este normal. Am uitat toate momentele oribile cu mama, au alunecat și am rămas cu toate aceste amintiri minunate care au fost un fel de ridicate. Sunt atât de recunoscător pentru asta.

Am trecut prin lucrurile ei, iar a doua zi am găsit un sertar în casa ei cu fiecare scrisoare pe care i-am scris-o vreodată. La sfârșitul fiecărei note, am spune: SHKTLSH. Strângeți, îmbrățișați, sărutați, strâmți, iubiți, încurcați, fericiți. În timp ce cu toții ne așteptăm să ne pierdem părinții la un moment dat, prezența lor continuă în modul în care ne-au iubit.